Dans les années 1950, la République dominicaine était sous le joug d’un régime totalitaire terrifiant. Soumise aux caprices du dictateur impitoyable Rafael Trujillo, les citoyens vivaient dans une peur constante de faire entendre leur voix contre la répression. Ce n’est qu’à travers l’audace d’un groupe de sœurs qui osèrent défier Trujillo que la nation trouva finalement le courage de se rebeller et d’éjecter le tyran.
Ces héroïnes étaient les sœurs Mirabal, qui sacrifièrent leur vie pour mettre un terme au règne de terreur de Trujillo.
Originaires d’une famille provinciale aisée, les Mirabal – Minerva, Patria, Maria Teresa et Dede – avaient bénéficié d’une éducation catholique, épousé des hommes respectables, eu des enfants, et pratiquaient leur foi… à première vue, elles ne semblaient pas être des candidates probables pour le militantisme révolutionnaire.
Cependant, Trujillo était un véritable tyran. Grâce à son service de sécurité secret et son réseau de surveillance vaste, il contrôlait le pays avec une main de fer, censurant toute opposition. Il dirigeait directement ou exerçait une forte influence sur la plupart des médias et services publics du pays – radios, journaux, et même le bureau des passeports. Ceux qui osaient s’opposer à lui disparaissaient souvent dans des conditions tragiques et mystérieuses.
La désir de pouvoir de Trujillo l’a finalement mis en conflit direct avec les Mirabal. Pendant toute son ère, il avait engagé des dizaines de « chasseurs de beauté » pour dénicher de jeunes filles qu’il pouvait manipuler, violer ou enlevé. Quand il invita les Mirabal à l’une de ses réceptions, Minerva très vite comprit qu’elle était le centre de son attention et refusa poliment ses avances. Quand il intensifia ses provocations, elle le gifla avant de quitter la scène avec sa famille.
Minerva se trouva alors plongée dans un jeu dangereux avec sa vie. Bien qu’elle brilla dans ses études, dès sa deuxième année en droit, on lui ferma les portes de l’université à moins qu’elle ne fasse un discours public en louant Trujillo. Des années plus tard, après avoir obtenu son diplôme avec les honneurs, elle ne reçut pas l’autorisation d’exercer son métier d’avocate.
Sa famille ne fut pas épargnée non plus. Peu après son refus, le père de Minerva fut arrêté. Libéré après des traitements inhumains, il décéda peu après. Plus tard, lors d’un voyage à Saint-Domingue, Minerva et sa mère furent pratiquement prises en otage dans leur hôtel. On leur offrit une libération conditionnelle si Minerva cédait aux avances de Trujillo, mais elle refusa. Elles parvinrent finalement à s’échapper.
La mère et les sœurs, face à la cruauté de Trujillo, se transformèrent peu à peu en militantes. Les interventions de ce dernier avaient mis fin à la stabilité économique de leur famille, et les tensions monta. Après l’échec d’une tentative de renverser Trujillo par des Dominicains en exil, les Mirabal décidèrent d’agir. Elles commencèrent à distribuer des tracts, à rassembler des matériaux pour la fabrication d’armes, et même à concocter des bombes artisanales dans la cuisine de Minerva. Ensemble, les trois sœurs prirent le nom de code Las Mariposas (les papillons).
Lorsque leur plan d’assassinat de Trujillo lors d’une foire aux bestiaux en 1960 fut découvert, elles furent emprisonnées. Néanmoins, une pression internationale, en partie due aux exactions de Trujillo, entraîna leur libération. Mais alors que sa position politique se détériorait, Trujillo, se servant des Mirabal comme boucs émissaires, ordonna leur exécution.
L’assassinat des Mirabal fut un acte brutalement maladroit. Trujillo fit transférer leurs maris vers une prison isolée, accessible seulement après avoir traversé des montagnes. Bien que leurs amis les avertirent du danger, les sœurs décidèrent de leur rendre visite. En chemin, la police secrète tendit une embuscade à leur véhicule. Consciente de l’issue fatale qui les attendait, Patria courut vers un camion, exhortant le conducteur à prévenir leur sort. Le camion s’en alla rapidement.
Les sœurs Mirabal furent tuées peu après. Elles furent étranglées, battues, puis placées dans leur jeep, qu’on jeta du haut d’une falaise dans le but de camoufler un assassinat en simulant un accident, malgré les évidents signes d’une agression.
Leur mort devint un acte galvanisateur qui contribua à la chute de Trujillo – six mois plus tard, les dirigeants militaires réussirent à l’assassiner. Bien que plusieurs facteurs aient joué un rôle dans sa chute, un historien note que : « l’exécution lâche de ces trois femmes a touché les Dominicains bien plus que d’autres atrocités commises par Trujillo… Cela a profondément choqué leur virilité. Ce crime ne fut jamais pardonné. »
Dans les années qui suivirent, les sœurs Mirabal se transformèrent en véritables icônes nationales pour la République dominicaine. Dede, la sœur qui survécu sans s’impliquer directement, prit en charge les enfants de ses sœurs disparues, plusieurs d’entre eux entrant en politique. Aujourd’hui, presque toutes les villes du pays comptent un tribute sous forme de nom de rue, d’école ou de monument dédié aux Mirabal, et leur province d’origine a été renommée Hermanas Mirabal, en ironie au changement de nom de la capitale par Trujillo.
Progressivement, leur héritage devint mondial. En 1994, l’écrivaine Julia Alvarez racontait leur histoire dans le roman historique « Au temps des papillons », imaginant les détails qui s’étaient perdus. En 2001, ce récit fut porté à l’écran avec un film mettant en vedette Salma Hayek. Chaque 25 novembre, date de leur exécution, le monde commémore leur mémoire à l’occasion de la Journée internationale pour l’élimination de la violence à l’égard des femmes, célébrée par l’ONU.
