La République dominicaine des années 1950 était un cauchemar totalitaire. Contrôlés de manière obsessionnelle par le cruel dictateur Rafael Trujillo – un homme pour qui aucun affront n’était trop petit, aucune rancune trop grande – les citoyens du pays ont rapidement eu peur d’exprimer la moindre dissidence. Ce n’est que lorsqu’un groupe de sœurs a giflé Trujillo (au sens propre comme au sens figuré) que la nation a finalement trouvé le courage de suivre leur exemple et de chasser le despote.
Ces femmes étaient les sœurs Mirabal. Et elles ont volontairement donné leur vie pour mettre fin à celle de Trujillo.
Les Mirabal étaient issues d’une famille provinciale relativement aisée. Les sœurs – Minerva, Patria, Maria Teresa et Dede – sont toutes allées dans un pensionnat catholique, ont épousé des hommes bien, ont eu des enfants, sont allées à l’église… bref, pas des candidates évidentes pour les révolutionnaires.
Mais Trujillo était un véritable monstre. Il utilisait sa police secrète et son vaste réseau d’espionnage pour garder les yeux de la nation ouverts et les bouches fermées. Il possédait ou contrôlait directement la plupart des services publics les plus vitaux du pays – la radio, le courrier, la presse, les compagnies aériennes et le bureau des passeports. Ceux qui s’élevaient contre lui mouraient souvent dans des circonstances inexplicables et brutales1.
Cependant, c’est la convoitise vicieuse de Trujillo qui l’a opposé directement aux Mirabals. Tout au long de son règne, Trujillo a employé des dizaines de « scouts de beauté » pour parcourir la campagne à la recherche de jeunes filles – souvent très jeunes – qu’il pouvait séduire, kidnapper et/ou violer. L’une de ces missions l’a amené à inviter les Mirabals à l’une de ses fêtes. Minerva a vite compris qu’elle était sa cible et a poliment refusé ses demandes. Lorsqu’il a insisté, elle l’a giflé, a rassemblé sa famille et s’est tirée d’affaire.
Par la suite, Minerva s’est débattue alors que Trujillo jouait personnellement avec sa vie. Bien qu’elle soit une étudiante brillante, au début de sa deuxième année d’études de droit, Minerva se voit interdire l’accès aux cours jusqu’à ce qu’elle fasse un discours public vantant les mérites de Trujillo. Lorsqu’elle obtient son diplôme des années plus tard – summa cum laude, rien de moins – le gouvernement lui refuse l’autorisation d’exercer le droit.
Les parents de Minerva ne sont pas épargnés non plus. Peu après que Minerva eut refusé les avances de Trujillo, son père fut emprisonné. Après une période de traitement brutal, il est libéré, mais meurt peu après. Quelque temps plus tard, Minerva et sa mère, en visite dans la capitale de Saint-Domingue, ont été retenues virtuellement prisonnières dans leur hôtel. Minerva apprit que si elle couchait avec Trujillo, elles seraient libérées. Elle a refusé. Finalement, elle et sa mère se sont échappées.
Peu à peu, la colère de Trujillo a également transformé Patria, Maria Teresa et leurs maris en militants. Les finances de la famille Mirabal étant ruinées par l’ingérence de Trujillo, et la moindre de ses paroles étant surveillée, tout le clan Mirabal était prêt à se transformer. La poussée finale vers la rébellion totale a lieu après l’échec d’une tentative des Dominicains en exil de renverser Trujillo. Les Mirabal ont décidé de poursuivre le travail. Elles distribuent des tracts, rassemblent des matériaux pour fabriquer des armes, et fabriquent même des bombes de fortune avec des pétards autour de la table de la cuisine de Minerva. Collectivement, les trois sœurs activistes sont connues sous le nom de code Las Mariposas (les papillons).
Lorsque leur tentative d’assassinat de Trujillo lors d’une foire aux bestiaux en 1960 a été découverte, tout le groupe a été jeté en prison. En raison de la pression internationale exercée par certains des gestes les plus stupides de Trujillo, les femmes sont rapidement libérées. Lorsque la situation politique de Trujillo a continué à se dégrader – bien que tous les conspirateurs masculins aient été emprisonnés – il a commencé à rendre les sœurs Mirabal responsables de tous ses problèmes. Il a donc ordonné leur assassinat.
L’assassinat des Mirabal est une affaire maladroite et brutale. D’abord, Trujillo a transféré leurs maris emprisonnés dans une prison éloignée qui nécessitait de traverser une chaîne de montagnes. Les trois sœurs militantes savaient que c’était un piège – leurs amis les ont suppliées de ne pas rendre visite à leurs maris – mais elles l’ont fait quand même. Et quand elles l’ont fait, la police secrète a tendu une embuscade à leur jeep dans le col de la montagne. Sachant que leur fin était proche, Patria a couru jusqu’à un camion proche, a dit au conducteur qui ils étaient, qu’ils allaient être tués et qu’ils devaient faire passer le mot. Le camion a rapidement démarré.
Les trois sœurs Mirabal ont été tuées peu après. La police secrète les a étranglées et battues, puis les a remises dans la jeep et l’a jetée du haut d’une falaise, pour faire croire à un accident – malgré les empreintes digitales visibles sur tout le véhicule et le traumatisme évident des corps des Mirabal.
La mort des Mirabal a servi de catalyseur au renversement de Trujillo – six mois plus tard, les chefs militaires l’ont assassiné. Bien que de nombreux facteurs soient en jeu dans la chute de Trujillo, selon un historien, « le meurtre lâche de trois belles femmes de cette manière a eu plus d’effet sur les Dominicains que la plupart des autres crimes de Trujillo… Cela a eu un effet sur leur machisme. Ils n’ont jamais pu pardonner ce crime à Trujillo. »
Dans les années qui ont suivi, les sœurs Mirabal sont devenues des icônes sacrées pour la République dominicaine. Dede – la sœur qui n’avait pas participé aussi activement et qui a survécu au règne de Trujillo – a élevé les enfants de ses défuntes sœurs, dont beaucoup sont entrés au gouvernement. Pratiquement toutes les villes dominicaines portent aujourd’hui une marque commémorative, une école ou une rue portant le nom des sœurs Mirabal. Leur province d’origine a même été rebaptisée Hermanas Mirabal – une inversion ironique de la façon dont Trujillo a rebaptisé la capitale Ciudad Trujillo (un nom qui n’est pas resté).
Peu à peu, leur renommée s’est étendue au niveau international. En 1994, la romancière Julia Alvarez a commémoré leur histoire avec son roman de fiction historique « Au temps des papillons », qui a imaginé la plupart des petits détails de leur histoire qui ont été perdus dans le temps. En 2001, le livre a été adapté dans un film du même nom avec Salma Hayek. Et chaque 25 novembre – date de leur assassinat – le monde célèbre en leur honneur la Journée internationale pour l’élimination de la violence à l’égard des femmes, désignée par les Nations unies.
